清华大学附属中学教师 张 彪

韩愈说：“师者，传道、授业、解惑者也。”

——题记

　　2001年，我成为了一名中学语文老师。

　　“老师应该怎么当？”虽然我是师范专业毕业，但是这个问题还是困惑着我。

　　那段时间，上班期间，我备课、教教材、当班主任；下班期间，哥几个一起打球、聊天、看电影，当大学生。然后再“道貌岸然”地站在讲台上，我一直担心我当学生的样子一不留神出现在学生的面前，那可就“太囧”了。

　　老师这么当，太累了。

　　2003年，我成为清华附中的语文老师。应聘前,我希望自己能从清华附中找到令我困惑的答案，因为这里有全国著名的特级教师———赵谦翔、韩军、崔琪……于是，我慕名而来。

　　2003年9月，我成为了赵谦翔老师的徒弟。听赵老师的课是一种享受，也是一种提升。一次放学后，我问赵老师：“您说一名语文老师到底应该怎么当？”他抬起头，用带着东北话后音儿的普通话跟我说：“要思考，要不断地想……要用心。”

　　是呀，他是一个给学生掏心窝子的老师。虽然没几年就要退休了，但是他在课堂上依旧激情澎湃，神采飞扬。他讲《诗经》，讲《古诗十九首》，讲《灯下漫笔》等，即使讲过多遍，依然重新备课，加入自己新的理解，加上新的流行元素，让人听得畅快淋漓，以至于要嫉妒他的学生，太享受了，太幸福了。

　　他是在用心享受，这样当老师多快乐！

　　噢，老师应该这样当！于是，我尝试着去学赵老师，我的课堂也激情四射，因为我把真情在课堂上表达出来了。

　　“我当老师就应该像赵老师那样吗？”教学虽然忙，备课任务虽然重，但我还是挥不去这个老困惑。

　　2006年到2008年，我一直在参加北京市的一个基本功比赛，比赛项目繁多，在这个过程中我得到了崔琪老师、王俊婷老师的专业指导。崔老师对我说：“语文老师上课要出语文味，从一字一词入手，当老师要真，要实……”儒雅的崔老师微笑着跟我交流。我刹那间想起了课堂上真性情的赵老师，想起了赵老师让学生进行的“含英咀华与咬文嚼字”。回到宿舍，我踏下心，重新审视自己参加比赛的教案，要真，要实。备一次课，我要翻阅很多资料、调用知识储备、查找史实，要准备的东西太多了。真的挺累，但是一旦面对课堂上的学生，就觉得之前的付出值得。

　　“为什么我们要学《岳阳楼记》？已经过了几百年了，现在的学生学它有什么意义吗？……”当我拿着我做好的《岳阳楼记》的课件找王俊婷老师指导时，王老师盯着课件先是不说话，然后就是这两个问题，一针见血。说实在的，我只想着怎么讲，从没想过为什么讲。王老师语气缓和下来接着说：“我们得从学生角度想想，学这篇文章为了什么？除了知识，是不是还有更重要的……”我突然有点开窍，我要特别关注教材与学生之间的关系，能力与知识之间的关系……

　　当我从电脑屏幕上的备课资料中移开视线望向窗外，已经是月明星稀了。办公室里只剩我孤独一人。

　　这样当老师，挺累，挺苦，但是挺充实，挺快乐。

　　齐白石说：“学我者生，像我者死。”画画如此，教学亦然。如果我努力去学赵老师的风格，我最多成为赵老师第二，永远不能有自己的东西。

　　我想，我是不是应该成为我自己？这是不是就是崔老师说的更深层次的“真”与“实”？

　　于是我埋下头，兼收并蓄，“要思考，要真，要实，要注意教材与学生的关系……”，我努力成为我自己。

　　2010年，我当了别人的学科师傅。我对徒弟说：“首先你要思考，要真，要实……”

　　2012年，我的学生问我：“为什么我们要学习？”我回答：“要成为优秀的人，首先要学会思考。要成为独立思考的人，因此我们一定要学习……”

　　老师应该这样当吧？我就是这样当老师的。于是，我私下修改了韩昌黎的名言：师者，解惑、授业、传道者也。