北京宏志中学 王梓尧

　　忙里偷闲的时候，我无意间在同学的博客中看到：“到现在才明白，以前老师那样，原来是为我们好！”是啊，我也是才意识到初中时的“老刘”——我一生的刘老师啊！

　　刚踏入初中校园的时候，心还是稚嫩的，是一种现在无法想象的孩子的敏感，小心翼翼地推开班门，我就看到她已经端坐在那里。接着，她向互不熟悉的我们介绍了她自己——“刘宁”刘老师。

　　刚上初中的我们也许都是这样想的，不痛不痒地经历了小升初，顺其自然地推优进了重点中学，还以小学“哄着我们学”的标准来期望班主任。就在开学短短几个星期里，刘老师就将我们窥视中学的万花筒给打碎了。不穿校服写检查；听写不过找家长；小打小闹课堂发放违纪通知单……谁一下子能接受呢？就连在小学一向老实的我也被罚填了一张单子。那时，我们还无法理解她犀利的目光为何总是盯着我们的短处；无法理解为何她总严厉地惩罚我们；无法理解她为何如此的不通人情，好像要和我们结仇似的。于是，背地里很多同学议论她，说对她不尊重的话，“老刘”这一称号也是我们因她的死板、顽固而给她的谢礼吧。

　　初中的三年曾发生了太多的事情。我们就像快要结束了吃叶子生活的幼虫似的，开始憧憬自己张开翅膀翱翔于蓝天，开始想吐出丝，包住自己。而“老刘”，她像一把锋利的剪刀一样，时时刻刻撕扯着我们身上她认为不对的那一部分。随着我们越来越有主见，她管得越来越严。而一班，就这样运行着，运行着，一不留神，就只剩下半年了。

　　 那实在是令我难忘的半年。刘老师也似乎变了一些。她很少再管整个班的行为规范了，除了少数人，而这个班即使缺少了这份约束，也次次都拿全校的流动锦旗。她也不再批评我们，而是语重心长地劝说。中考结束了，共度了三年的班集体这一天就要解散了。结业式那天，她第一次为我们颁发毕业证书，第一次对我们和善地笑着说：“祝贺你。”我们却都哭了，不知怎的，泪水任性地往外流着，流着。

　　如今，曾经的一切已经结束，我已成为一名经历了中考洗礼的高中生了，想起当时她对我们的管教，也不再觉得那是训斥。与别的老师不同，刘老师让我学会的不仅仅是知识，更多的是为人处事的道理。为什么当时她总是让我们写检查，总是让我们班下课之后最后离开校园？看着从她手中毕业的学生现在流畅写作的能力以及谦让虚心的品质，我能做的也只有会心一笑了。

　　外面的雨还在淅淅沥沥地下着，放下笔、搓搓很冷的手，望着相框中的毕业照，刘老师仍是那样微微地笑着，目光炯炯地向前注视着。刘老师啊，若来日还能与您相见，我一定会说出这两个字，来报答曾经我无法理解的您的教导：“谢谢！”。