冯 琳

　　走近初冬，北京的银杏已让遍地金黄。那美的凋零被午后阳光温暖着，金灿灿的，熠熠生辉。不知为何，于我来说冬天是让人寻找归属感的季节。恐是屋外的寒冷，让回家的意义在冬天变得万分重大。因为家，除了有坚实的墙能抵风御寒，更有亲人的陪伴呵护在心。

　　作为一个南方的孩子，我来北京已4年有余。相比南方的清冷和湿寒，在北京过着有暖气的冬天实在很是舒服。但记得第一年在北京过冬，可能是因为刚来对气候不适应，加上干燥，我的十指有五指被冻裂了，并在指尖留下了条条裂痕。

　　直至今日，裂痕犹在，估计这一生都消不去了。有时，我摊开双手，会刻意地去看看这些裂痕，总感觉是时光无意间给生命留下的印记，也会引发一些回想。想起2008年那个从南方老家第一次北上进京的我，第一次离开父母独自生活的我，第一次双手冻出道道裂口却没有向任何人哭嚷的我……

　　《史记》有云：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”大意是说，天和父母是人的始原和根本，所以当人遇到困苦疾病，总是本能地呼天抢地、叫爹喊娘。

　　说来神奇，我在高中学完这段古文后，每当遭遇痛苦即将做出“本能”行为时，总是最先念起“未尝不呼父母也”这句话，反而替代了向爸妈求助的行动。因为，我已很少在他们身边了。

　　儿子在外母担忧，父母在家儿亦牵挂啊！我们渐渐长大，越来越少向父母倾诉烦恼。在我身边，包括我在内，“报喜不报忧”的朋友太多了。原本以为，自己已然长大，足够担起责任。然而事实却是，我们永远都是父母眼中长不大的娃儿。

　　自打来北京上学后，父母最关心的城市便成了北京，北京的天气、北京的交通、北京的治安……每次往家里打电话，他们倒成了“北京通”，总是第一时间告诉我哪儿有好吃的好玩的、马上要降温了、堵车高峰期别出门……虽然耳朵都快长茧了，但自己总是会耐心地听完电话。这或许就叫牵挂吧。

　　也不知从何时起，电脑的网站主页天气预报栏变成了老家。每当打开网页，我会先瞅瞅家里的天气情况，尤其是冬夏两个难熬的季节。看这两日，家里正在下雨，虽有十多度的气温，但添上雨水，还是会冷得叫人哆嗦。

　　摊开手掌，凝视十指，我又找到了那一年指尖的痕迹。一道道清晰可见，不是痛楚，而是回忆。大学时候，家中“只有冬夏、没有春秋”。而如今，家中“只有春节，没有四季”，我也只好凭着记忆的触觉感知故乡的味道。

　　一叶知秋，几度枫红，冬雪既来，思乡依旧。