中国人民大学研究生 韩晓萌

　　那是我经历过的最炎热的夏天，想起那热辣辣的阳光和阳光下妈妈温柔宁静的笑脸，我就好像又回到了18岁，回到了那场我人生至关重要的考试。

　　不能说是自信满满，但至少是平和淡定，我像往常一样起床、吃早饭、去学校。不同的是，我不用再穿着肥大的校服，不用再一个人骑车赶路。从小学开始，我和妹妹就自己上学，从来不要父母接送。印象里妈妈骑车带我，似乎只在幼儿园时，以及我患水痘去输液时。那时候，妈妈是我的天，是我眼里全天下最值得依靠的人。我总是双手紧紧地环着她的腰，两只脚丫一甩一甩地坐在后边，跟妈妈说着班里好玩儿的事情。可是这一眨眼，我就要上考场了，要背着全家的希望，一个人去面对。也许是妈妈太过担忧，这次她又推出了自行车，带着我去了考场。

　　6月初，气温飙升到了30多摄氏度。妈妈费力地蹬着车子向前走，后座上载着胖胖的我。看着她弯腰，使劲蹬腿，再一下子挺直背，汗不断地流下来，我心里想着，一个人也要赢得这次考试，我不能输，至少要对得起这６月天的汗水。

　　可结果，我输得只剩下了眼泪。

　　成绩出来那天，我也没有太紧张，按照平时的排名，争取一下北大、人大都是有可能的。可是，我只考了599分，比发挥最好的那次考试足足少了70分。同学打电话过来说她们考得多好时，我就一个人窝在被子里，不愿跟任何人说话。这结果对我来说不算严重，至少我可以去北京，可以选一所好一点儿的一本学校，只是不能学习自己理想的专业而已。可是妈妈过来掀开被子时，我的眼泪就一下流了下来，怎么都收不住。是啊，我可以体谅自己，却不能原谅自己辜负了妈妈的辛苦。这样的我，怎么对得起那6点起床给我做早饭的身影，和太阳下骑车载我的亲人？

　　我的哭声越来越大，喘得越来越急促。妈妈只轻轻说了一句：“没事，挺好的，大不了复读，别难过。”然后，就放我一个人安静。

　　黑暗里，我一个人坐了很久。高三那年的画面在我脑海里不断浮现。北方的冬天特别冷，早上离开被窝儿起床在我看来是件痛苦至极的事情。可是每天我还熟睡的时候，妈妈就已经起床，一边烧开水，一边热牛奶、煎鸡蛋。我总是磨磨蹭蹭不肯起，要赖床好久，妈妈就隔几分钟过来叫我一次。等我匆匆忙忙地洗漱干净，吃完早饭，她再继续睡觉。可是不到1小时，她就又要起床去上班。

　　晚上我10点半上完晚自习回家，妈妈还在等我。在我洗澡、写作业的时候，她就一个人去厨房做夜宵，有时是一碗香喷喷的手擀面，有时是我最爱吃的炸鸡腿。等我准备睡觉时，她已经累得躺在客厅的沙发上睡着了。她就是这样一位母亲，总要等到孩子睡了自己才肯休息。

　　那年，我18岁，妈妈已经44岁。她常常说自己已经老了，长出了一些白头发，身体开始出现疼痛，常常觉得冷，手指有时也会僵硬。可是她还说，她最大的骄傲就是两个孩子从来没让她操过心，希望每天都能跟我们在一起。她不要求我们成为多成功的人，只希望我们活得快乐。

　　柴静说过，没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。我人生的第一场大哭，就在高考出分的夜里。庆幸的是，它没有打垮我，没有让我变得消极，而是给了我重新出发的勇气。那夜之后，我拿起了爸爸准备好的志愿填报指南，认真地选了一所合适的学校，虽然不是“985”，也不是“211”，但是声望很好，风景很美，校园宁静，同学也都很优秀。我一个人来到北京，离开父母，为自己的未来奋斗。虽然有过迷茫，有过害怕，但我知道，总有一个家是我能回去的地方，那里永远是温暖的、包容的、能让我寻到自我的。

　　如今，我在梦想的大学里读研究生，在同样的深夜时分，写下我的这段考试记忆，在高考过去4年后再回首，感慨依旧。只是我已经很自信，如果再面对一次这样的打击，我也能擦干眼泪重新振作。这就是高考给我最大的财富。人生输赢不在一时，而在于你能重新爬起来多少次。当然，你要相信自己肯定能爬起来，因为你不只有自己的力量，妈妈啊妈妈，会是你永远的依靠。