田秀娟

　　天冷了，我去储藏间的衣柜里翻找厚实些的棉衣。在衣柜的最底层，一件红色的防寒服映入我的眼帘。我轻轻地把衣服拿出来，捧在手上，往事就那样不曾预约地从心海脑海一股脑儿泛上来。

　　那时，我在离家20里的镇中学读初中。因为路途远，每天天不亮，我就骑着破旧的自行车出发，要很晚才能回家。最难捱的是冬季。教室里滴水成冰。冷得实在受不了了，老师就暂时停止讲课，让我们使劲儿地跺一会儿脚。尽管母亲给我做了棉手套、棉袄、棉鞋，但依然抵挡不住肆虐的寒风。我的手上、脚上、耳朵上长满了冻疮，回到家里一暖和过来，就觉得手脚又麻又疼，耳朵也又痒又胀，恨不得赶快到炉子跟前烤一烤，暖和暖和。母亲总是说：“不要用火烤，一烤火，手和耳朵就掉下来了，要赶快搓一搓。”躺在被窝里，长冻疮的地方又痛又痒，我翻来覆去睡不着觉，用手抓，用脚蹭，难受得掉眼泪。

　　父亲看在眼里，疼在心里。有一天，我迷迷糊糊睡着时，听父亲和母亲说：“城里的女孩都流行穿防寒服，我再多干一份零工，攒攒钱，也给丫头买一件。”我以为父亲只不过说说而已。父亲在城里的建筑队当小工，挣不了多少钱。

　　没想到，一天傍晚，我放学回家，父亲很兴奋地领我进屋。屋里没有开灯，漆黑一片。“快摸摸，多柔软呀！”父亲抓住我的手，让我摸一下炕上放的一件东西。我好奇地摸了一下，软软的，是一件棉衣。父亲打开灯说：“爸给你买的防寒服！”大红的棉衣，厚实又温暖，还带着帽子，我穿上，顿时觉得一股暖流涌遍全身。我高兴地搂着爸爸的脖子说：“谢谢爸！”

　　等到晚上吃饭时，我才发现父亲的手上长满了老茧，还有许多深深的裂口，手背更是跟松树皮一般。只要稍一用劲，那裂开的口子里就会渗出鲜血。我说：“爸，看你的手，都成什么样子了？”爸笑笑说：“没事。”母亲说：“你爸看你的手、耳朵都冻了，就想着给你买件防寒服。他白天干完活，晚上去附近的工地上帮人家拔钢丝。这些伤口都是被钢丝扎的。”我的眼泪流下来，哭着说：“爸，我不要防寒服了……”父亲笑笑说：“城里的孩子都穿呢。我娃努力学习，将来也当个城里人。”

　　这件防寒服一直陪伴着我走过了初中、高中6年的时光，直穿到领口、袖口都露出了棉絮。每当学习上产生懈怠时，我就会想到寒风中的父亲辛苦地劳作、积攒着为数不多的工钱，只为给心爱的女儿买一件御寒的衣物。每想至此，我就浑身蓄满力量。

　　我没有辜负父亲的期望，以优异的成绩考取了大学，毕业后，有了一份稳定的工作。

　　这么多年，我买过数不清的棉服。有的棉服没穿几次就送了人，但父亲给我买的那件防寒服，我一直不舍得扔。每当看见它，我的心中就漾满了五味杂陈的情感，有温暖，有苦涩，有欣慰……像湖水中央的波纹，一圈圈扩大，那是旧衣里缓缓流逝的岁月河吧。