中国人民大学研究生 付宇骄

　　还记得我18岁的那个生日，我对父爱有了新的理解。

　　那天我和爸爸妈妈像往常那样一起吃晚饭，一起看新闻联播。

　　“骄骄，有点事跟你说。”这句话是妈妈说的，爸爸说话并不多。

　　我抬头，有些疑惑。

　　妈妈却转过身，从抽屉里拿出什么。

　　爸爸这才说话。

　　“骄骄，之前也已经跟你商量过了，你也18岁了。”

　　这时，妈妈已经把东西放在了玻璃茶几上。

　　很正式的一个文件夹，里面有两张写着东西的A4纸，还有一支签字笔。

　　是的，爸爸妈妈的确和我商量过，但我实在没想到会这么正式。

　　最早是爸爸提出来的：在我成年之后，经济上学着独立。我当时兴高采烈地同意，觉得自己终于像个“大人”了。但看到这两张纸，我还是有些讶异。

　　“家庭协议书”。二号黑体加粗，赫然居中，在纸的最上面。空一行。隶书，五号字，“甲方：父母（以下简称甲方）乙方：女儿……”

　　我还没来得及往下看。

　　“我这几天，查了很多资料，想弄得正式一点，这是具有法律约束力的。”爸爸不急不慢地说着，带着微笑。

　　我把电视调成了无声。我继续往下读，真的像要签合同一样。心里有一点凉凉的感觉，就像每一次考试时刚刚拿到试卷的时候一样。

　　“2008年12月10日，乙方年满18周岁，从国家法律制度讲，已具自然人行为能力……”官方的语言，这是在生活中极少见到的口吻。“为了强化个人自立观念和家庭责任意识”用下划线标了出来。这也是之前协商时父亲声明过的。父亲怕我忘了问他的初衷，也怕我压力太大，才特意强调的。我这样想。

　　妈妈仍旧静静地等我看下去，父亲仍旧微笑着，看我快看完第一段，就开始逐条解释后面的内容。我静静地听着，觉得这份“试卷”并没有我原来所想的那样简单。它的内容包含了对学费、生活费、成绩奖励与惩罚、甚至工作后的责任和义务；“无息贷款”成为出现最多的词语。

　　我看得很慢，边看边想。

　　我比很多同年级的朋友年龄小。我们平时讨论的，还常常是妈妈的怀抱，爸爸的肩膀。在参加“成人仪式”的时候，我们并不明白成人到底意味着什么。我们试图担当，但哪怕是家庭里的责任，我们又能肩负起多少？面对真正的责任，我有些犹豫。

　　我知道，还有很多同龄人仍然过着和成人仪式之前一样的生活，我也可以继续过那样的生活；父亲也大可以不提出这样一项提议，在过年的时候还要花费时间和精力，拟一份家庭协议。

　　我看着下划线上的字，读着父亲微笑中的信任，母亲安静中的希望。我知道，签过协议之后，父亲还是慈爱的父亲，母亲还是对我充满希望的母亲，家仍旧是我的依靠。只不过，我要慢慢学会依靠自己。

　　我们签了字。

　　我回到自己的房间，随便翻着书柜里的书和笔记。电视机不知什么时候开始发声。

　　突然看到父亲送给我的他曾经的笔记，一本有日记、有故事、有笑话、有绕口令的笔记。这一天，我才终于发现，这是一本记录了父亲如何在很小的时候就开始独立的笔记。独立，是他们那代人的标志。

　　独立，是父亲那代人的品质。关爱，是所有父母的情怀。值得庆幸的是，父亲让我早一点学习传承那代人的品质。

　　那天，我记忆深刻，新闻联播结束了，电视里正在播刘翔的广告，那个时候他刚刚在2008年奥运会中退赛：“我不会忘记我爸跟我讲的……”刘翔平静地说着。“你知道你跨了多少个栏吗？”一个低沉的声音。刘翔两手手指交叉，父亲缓缓从他面前走过，坐在旁边。“10万零6个。”停顿了一会儿，父亲说：“这不过是又一个栏而已。”

　　“这不过是又一个栏而已。”我要学会自己去跨生活中的栏，但我知道，在我担心自己跨不过去的时候，会有这样一个声音在我身边为我加油。