北京语言大学 高荣唱
我有一个随身小本,很精致的彩页笔记本,插图既有童话式的可爱涂鸦,又有旅行者镜头中的清新风景。清秀手写类字体的寄语或横或竖,或长或短,有一个共同的主题———友谊。
秋天的天气忽冷忽热,我拖着高烧了三天后病恹恹的身体,抱着一个大大的编织袋往邮局走。填好了平邮的单子,把编织袋缝到只留一个口子,确认后边没有人在等座位。大厅的空调真的开得很冷,我从那小小的彩页笔记本上撕下两页纸,开始写信:“玲仔,终于可以给你写一点东西了……”
4年前的我,对梦了十几年、盼了十几年、为之奋斗了十几年的大学,有憧憬、有困惑、有迷茫。我设想过课程、设想过导师、设想过同学、设想过恋爱……但是在寄宿中学生活了6年的我,唯独对大学的室友和未来4年的寝室生活没有做过任何设想。但是命运,总是在最意想不到的时候,让你和一种羁绊不期而遇。
这是我读研究生后寄出的第二封信,还会有第三封。第一封,是在帮威姐把三方协议寄到大连的工作单位时附在快递里的,第二封是玲仔到北京大学深圳研究生院上课时帮她把行李寄往深圳时夹在包裹里的,第三封打算娴娴生日时连同礼物一起给她。
大学室友可以多种多样,但不应该仅仅是上课替对方应付老师的点名。如果问我在母校收获最宝贵的财富是什么,我会说,是她们。娴娴会在我们郁闷时唱歌给大家听,威姐会在晚睡时组织我们夜聊交流感情,玲仔会在发现好玩的电影时把大家凳子拖到她桌子旁一起挤着看……如果说半夜陪室友去急诊是义务,那么和室友讨论人生理想吵得不可开交,然后一起哭,再然后道歉和好就是一种幸运。
大一的学妹曾问我关于室友的问题,因为室友的生活习惯和价值判断都有很大的不同,使她感觉到不安和困扰。学妹是幸运的,她这么早就开始思索这些。如果我在大一就意识到初见时并未放在心上的、本来陌生的三个人会对我将来的人生产生多大的影响,我会在更早的时候学会关怀、体贴、容忍、谅解……开始学会去爱,去为了她们而坚强。
毕业寄语是一种纠结的存在,我们有4年的时光和无数闪光的记忆碎片值得回顾,有太多的不放心和祝福想要去唠叨,但却只有小小的几页纸来供我纪念分离。于是毕业那么久,我依然没有给她们送出毕业寄语。因为我一直等着,等到她们在新的环境安顿下来,等到她们开始了新的征程,再把我的信送上。我希望她们在全然陌生的环境里仍感受到我的存在,仍记得我们会始终站在彼此身后。
4年前的9月,玲仔拉着一个小小的拉杆箱,独自一人登上从湖南开往北京的火车,我们的故事即将开始。4年后的今天,我把玲仔的包裹寄往深圳,但故事远未完结。