北京师范大学教师 曹 宁

　　又快到中秋，铺天盖地的月饼广告让最迟钝的人也早早感受到节日的气氛，看到偌大的月饼盒里装着几块精致的小月饼，不由得感慨，如今人们似乎吃的不是月饼，也不是包装，而是一种说不清道不明的习惯。

　　记得我小时候的月饼，常见的是五仁和椒盐的，薄脆的白色酥皮，上面点缀着红绿丝。我总是偷偷地把红绿丝吃掉，不是为了味道，单纯是喜欢那鲜艳。月饼馅对我没什么吸引力，偶尔能吃到一个半个的松子仁儿，会有一份意外的欣喜。有一回，在一个亲戚家，吃到广式的蛋黄月饼，咸蛋黄的酥软恰到好处地中和了甜腻，使得我直到如今对咸蛋黄馅的点心都有一种魔怔似的喜爱。

　　那会儿月饼也多是散装，最早是在老街南面的丁工程师家里见过铁制月饼盒，盒盖上奔月的嫦娥袅娜风流，让人神往。

　　第一次离家过中秋，是大学一年级的军训，每个人发了4只大月饼。那天晚饭后，大伙儿站在三楼的阳台上，望着月亮，有一搭没一搭地聊天。站在我对面的女同学的面容被月光罩上一层迷离的感觉。她微微侧着头，跟我说他们高中班里的趣事。江南女孩子特有的软糯语音，令那晚的月色分外娇柔。

　　一个同学的爸爸骑了两个小时的自行车，带了很多好吃的来看她，大伙儿心里都很羡慕。从阳台上看着那对在操场上信步的幸福父女，有一种说不出来的酸楚。月华如练，我不知不觉把4块月饼都吃完了，没有吃出到底是什么味道。记忆中，有一点苦涩，一点甜蜜，还有一点说不出的情愫。

　　工作以后的中秋，常常忙得身不由己，心里也没有把中秋团圆太当回事，有时是在加班中度过，有时是和几个朋友约好了去玩。父母都是开明的人，从不曾强求我在家里过节，只有姥姥偶尔有几句抱怨，我也从来不当回事。

　　当时只道是寻常，结婚之后，跟着先生到处走，一直没有机会在父母身边共享天伦。记得刚结婚那年的中秋，身在加利福利亚的湾区，几个留学生一起聚餐，热热闹闹地吃完一桌饭，拿出一盒月饼，一人一个，捧在手里端详了很久，不觉一滴泪就下来了。先生走过来，揽住我的肩膀，一起走到阳台上，明月千里，相思难寄，想起从前的荒唐，那么轻易地抛洒可以和父母一起相处的时光，立刻就想给家里打电话。可是想想，由于时差，此刻他们应当正在酣睡，那一晚月光如匹练，千里清辉，不知妈妈有没有在梦里感念到我的殷殷思念。

　　今年中秋与国庆赶在了一起，长假买票成了大难题。我早早地开始打电话订票，试了十几遍，总听到该车次已经没有票的提示，硬着头皮，屡败屡战，终于给我买到能在中秋当天回去的车票。兴冲冲地去取票点取票，队伍都拐弯排到大街上了。拿到票的，都有一种掩饰不住的喜色，也有不少人排了长队还是一无所获。排在我前面的３个小姑娘，不惜请了假，被扣了工资来排队，还是没买到回家的票。我拿票的喜悦也顿时消散了许多。

　　团圆明月，中秋佳节。在同样的月光下，还是有很多人，只能心托明月，遥寄相思。