蔡福兴

　　春末的车站，早晨的空气依然有些凛冽。此刻，我正坐在车站的椅子上，等待一辆开往县城的车。站牌的不远处，有一个年过七十的老人。她挽着发髻，穿着藏青色的对襟衣服，手拄一根拐杖，正出神地向公路转弯处眺望。想必，她也是在等车吧。

　　汽车的鸣叫声从拐角处传来。老太太浑身一颤，紧紧握住手中的拐杖。汽车越来越近，这是一辆开往领近县城的汽车。老太太的眼光踌躇不定，似乎正在下一个很大的决心。最终，她毅然朝汽车招了招手。

　　汽车戛然而止。售票员问她：“你到哪里？“

　　老太太欣喜地问：“乌石镇到嘛？”

　　售票员的脸色陡地暗了下来，一脸不悦地说：“你会不会看字啊，这是去仙居的车，怎么会过到乌石镇？”

　　老太太一脸歉意：“对不住，对不住。”

　　售票员愤愤地丢下句“不可理喻”，汽车绝尘而去。

　　此后相当长的时间里，老太太安静得如同旁边的法国梧桐。她放下手中的拐杖，在路边的石头上坐下，掏出怀里的表，凑到眼前看了一会儿，又开始朝公路的转角处张望。

　　许久，转弯处又传来一声车鸣，一辆来自上海的豪华旅游车姗姗而来。老太太忽地离开石头，朝司机打招呼。

　　不知道为什么，这辆旅游车居然破天荒地停了下来。老太太拄着拐杖，冲到车门前问：“师傅，这车过乌石镇嘛？”

　　我没看见司机的反应，只听到车内传出一阵哄笑声。在老太太错愕不解的神情里，旅游车飞驰而去。

　　我终于按捺不住好奇，走到老太太跟前，和她攀谈起来。

　　我问：“您去乌石镇？”

　　“是的，我去乌石镇看儿子，但是我眼神不好，看不到汽车上写的字。”老太太今年七十有二，多年的糖尿病使她的眼力越来越差。她说：“离了拐杖，我几乎就无法走路。”

　　我忽然心疼了起来。模糊的视力让老太太无法辨认汽车上的字，所以她不得不向每一辆客车招手，从而引来一阵又一阵的不满和嘲笑。这种令人疼痛的悲怆，溢满我胸口。

　　我问：“为什么不让您的儿子来接呢？”

　　她叹了口气说：“他们工作太忙，一年到头很少有时间回家，我怎么能打扰他们。”她额前苍白的头发，让我在这个暮春的早晨心疼不已。

　　我最终为她拦下一辆经过乌石镇的车。上车前，她紧紧握着我的手，感激不尽。而我却更加惴惴不安起来，下了车，她依旧要靠手中的拐杖寻找通往儿子家的路。她能看清楚公交车上的字吗？能看清楚通往儿子家沿途的标记吗？

　　我终于知道，我那同样拥有多年糖尿病史的母亲，在生活的旅途中经历了多少困苦，多少艰难，多少嘲笑。她摸石过河般的生活，她从不向我展露的隐忍，都让我如鲠在喉。我实在不清楚，天下的母亲，到底在孩子面前藏匿了多少艰苦与疼痛。