张 丹

　　走在回宿舍的路上，匆忙的脚步渐渐慢了下来。往日再熟悉不过的风景似乎变得不一样了，雨过天晴后，晚霞装扮的天空格外美丽，空气变得清新，路两旁的槐树被雨水洗后更显翠绿。连绵的阴雨过后，北京似乎焕然一新，而我的心情也一扫往日的阴霾。

　　坐在四合院里，看着雨水从屋檐滴落，滴答滴答，有着江南的味道。最近，北京的雨让我有回到了家乡的错觉，像极了南方的梅雨季节。在家乡，6月中旬到7月上旬，天空连日阴沉，雨水连绵不断，时大时小。而到了8月上旬，雨水依旧不见少。还记得在中学时代，我们没有暑假可言，8月正是补习的“黄金月”，我当然也不甘落后，我的8月都是在补习班里度过。在补习岁月里，父亲成了我的“专属司机”，而我的坐骑就是父亲骑了多年的自行车。

　　“带伞了没？”

　　“带啦！”

　　“那坐好咯，准备出发！”

　　这是每天早晨出门前，我和父亲之间不变的对话。在8月，伞是很重要的出门必备品。因为家乡的8月不是阴雨连绵就是烈日当空。

　　如果出门的时候恰逢下雨，我会坐在自行车的后座上，把伞撑得高高的，给父亲遮雨。这时，父亲总会说：“别给我遮，管好你自己就行。爸爸可喜欢淋雨了。真的！”父亲似乎担心我不相信他的话，把“真的”两字反复强调了好几遍。

　　如果恰逢烈日当空，父亲会一边骑车，一边叮嘱我把伞打好，别晒着自己，但我执意要给他遮着。那时，父亲又会说：“爸爸可喜欢晒太阳了，真的！”

　　每当这个时候，我都一言不发。在父亲的眼里，我仿佛还是一个三四岁的孩子，会相信他有既喜欢淋雨又喜欢被烈日暴晒的怪癖。

　　有一次，在父亲接我回家的路上，突然下起了雨。我打开伞，仍旧把伞举得高高的，为父亲遮着。父亲一如往常让我别给他遮，但我的执拗劲也上来了，就这样一直给他遮着。父亲看我的手没有要挪动的意思，很着急地从车上跳了下来。“你看你，身上全都湿了。我都跟你说了多少遍了，爸爸喜欢淋雨。再说了，爸爸是个大男人，淋点雨也不会有事……”不管父亲怎么说，我都一副坚定的表情，虽然一言不发，但似乎在告诉他，别多费口舌了，没用的！后来，在我的顽强“抗争”下，父亲推着车，我撑着伞，我们肩并着肩走了回去。经过这次事件之后，父亲去商店买了件雨衣，之后每逢下雨，父亲穿着雨衣骑着车，而我坐在后座上钻进他的雨衣里，依偎着父亲温暖的后背……我想，也许父亲就是那为我遮蔽风雨和骄阳的生命之伞。

　　天晴了，我的思绪也回到了现实，忽然想起8月8日是“爸爸节”，算了算，我也快有大半年没有回过家了。对于在外漂泊的我们，思乡成了永恒的主题。有时想放弃现在的一切，回到家乡去，回到父母身边去，可是现实又告诉我，年轻人应该在外面多闯闯。现在，我能做的只是好好生活，照顾好自己，让父母少一份担忧，少一点牵挂。