北京语言大学大四学生 张 丹

　　在那段叛逆的青葱岁月里，我也曾经与父亲“对抗”过。初中的一天，父亲担心放学的时候下雨，就让我带把雨伞去上学，我却偏偏不带，如今我早已忘了是什么原因，只记得当时自己气呼呼地背着书包就往外跑。父亲生气地大喊：“你不带是吧，要是下雨了，别指望我去接你！”那天，放学的时候，果真下了大雨，我站在教室门口很是沮丧，以为自己肯定要淋雨回家了。可是，当走到教学楼下时，我却看到了撑着那把熟悉的灰色大伞的父亲。

　　从那以后，直到高中毕业，我都没有带伞的习惯，总觉得不带伞是没有关系的，因为即使下雨，也会有那么一个人撑着伞在那儿等着我。可是，上了大学，淋了几次雨之后，我开始明白，那个为我撑伞的人不会永远在那儿，我要学会自己长大。

今年4月29日是我父亲50岁的生日，我却没能回家。那一天我打电话祝他生日快乐，对没能回去给他庆生感到抱歉。父亲说：“没关系，50岁又不是很重要，等到60岁的时候呀，你再补偿我，给我买个超大号的蛋糕。”此时，父亲说话的语气像个小孩，就像我小的时候，每逢生日，我一定会边比划边对父亲说：“爸爸，爸爸，我要一个大蛋糕！”

　　22岁了，不再叛逆，也不再爱吃蛋糕，我已经过了向父母索取的年龄。从北上求学到大四毕业即将“北漂”，我与父母相聚的机会越来越少，最近一次见面已是半年前春节的时候。当时我一心想着来北京实习，为找工作打基础，大年初七，就开始收拾行李准备返校了。母亲一直劝我在家里过完元宵节再走，我却执意不肯。而父亲向来不会挽留我，反而对母亲说：“我们的女儿现在长大了，会安排好自己的生活。”临行前，父亲还最后帮我仔细检查了一遍行李，看有没有东西落下。与父母挥别，我告诉他们：“不用送了，回去吧。”但我知道，如果转身，一定会看到他们依然站在原地。他们会看着我，直到我上车离开，消失在他们的视线之外。

　　我想对我的父亲说：“爸爸，您牵挂的那个孩子长大了！”同时，我也要为天下每一位父亲祈福。