范泽木

　　那是物质匮乏的年代，我着实不知道为什么母亲会有那么多零食。每当周五，我放学回家，等待我的总是各式零食，诸如饼干、苹果、橘子、牛奶、烧饼、方便面等。

　　母亲像是与我有着约定似的，总把零食放在灶边的篮子里。掀开盖子，我便能看到里边的零食。在许多个周五的傍晚，我的心情欢快得如同晨间的炊烟。

　　随着时间的推移，灶边的篮子越来越成为我和母亲的秘密基地。我想，她放零食的时候，心里肯定带着期待和欣喜，一如我周五回家掀开盖子时的心情。在我的记忆里，从一年级到五年级，那个篮子便没有空过。我总是得意地拿着零食，在温柔的夕阳里不停地咂嘴。

　　那时的我，虽然心存疑惑，但从来没有耐心去推测这些零食的来源。

　　直到后来，我日渐懂事，才发觉原来我的那些美味都有那么曲折的来路。有一次，母亲帮人家干了半天活。临走时，那人给了母亲一包方便面。母亲接过方便面，紧紧攥在怀里，心情十分激动。回家后，她把方便面放进篮子，然后把惊喜与期待藏进接下来的日子里。

　　又一次，母亲帮邻居晒了两三天谷子。邻居给了母亲两个馒头。母亲一如既往地把馒头放进灶边的篮子里。南国的夏天，空气里除了炎热就是潮湿。雪白的馒头很快便有了发霉的迹象。母亲只好把馒头放到锅里熥。这样一来，馒头又可以保存一天。第二天早上，母亲再次把馒头放入锅里。直到周五，我满怀欢喜地把它吃进肚子里。

　　现在，我明白了，一个苹果、一个橘子、一个馒头、一包方便面，哪怕一包豆子，都来得那么艰辛。有些零食母亲一生都没尝过。或许，在某一瞬间，她也想品尝一点，但终究没有。她要把东西留给我，哪怕保存的过程再艰难。

　　时间让一些东西越来越明白，我终于在时间里品尝到关于母亲的一些艰辛与伟大。我同时也明白了，母亲的艰辛与伟大、包容和大爱，是我穷极一生都无法参透的。