荀 潇
捷克作家米兰·昆德拉写过一部名著《生命中不能承受之轻》,这部把哲思写入小说的名著深深让我折服,生命中有最难承受的轻与重,也有最难忘怀的人与事,而在我的生命中,我至今仍难以忘怀的,是那浅浅淡淡的书香。
童年的记忆似乎总是带着某种模糊的光芒,虽然不真切,却永远难以磨灭。生命中总有一个场景,成为我脑海中始终盘旋的影像,历久弥珍,那就是每天睡前母亲给我读书、讲故事。
其实,一个年幼的孩子还能记得什么呢?那些曾经划过我耳畔的故事,都被时光悄悄带走了;那些曾经每夜伴我入眠的故事,都被时光带入别人的梦了;那些曾经出现在我生命中的故事,都被时光冲刷淡漠了。
我忘记了每天睡前是否会软磨硬泡让母亲再多讲一个故事,但我却清晰地记着那本我已忘却名字的书在母亲的手中慢慢落下,母亲疲惫的双眼渐渐合上。那时,我闻到了一股淡淡的,混合着母亲气息的书香。许多年以后,当我再一次回忆这个场景时,那股书香一次又一次地重新挤占了我的嗅觉,一次又一次地变成了散发着淡淡金色的光芒。
于是,我被那个场景震撼了,不仅是当时,而且是现在。
于是,我不知不觉地努力多识字,为的是能够亲手捧起那散发着金色光芒的书籍,嗅着那仿佛带有魔力的书香;为的是能让母亲不再日复一日地在为我讲故事中耗费宝贵的时光。
渐渐地,那些图画书被带拼音的故事书取代,带拼音的故事书被不带拼音的故事书取代,不带拼音的故事书被学生版的名著取代,学生版的名著被全本的文学名著取代。渐渐地,我完成了从幼儿到儿童的转变,从少年到青年的转变,从青年到成年的转变。然而,始终不变的是那些有了书就仿佛有了无尽智慧的场景,那些有了书就仿佛有了美妙书香的经验。
终于在许多年后,我自然而然地选择了进入文科班学习,选择了中文专业作为我的学业方向,选择了将阅读与写作当作我毕生的事业。而终于,在每一个抉择的交点上,总有那虽来自童年,却必将滋润我一生的最难忘怀的书香。