首师大附属育新学校教师  董雪娇

      高考分数公布后，我收到一张精致的请柬，上面规规矩矩地写着：“敬爱的董老师，敬请您来参加高三（6）班的毕业班会。”从请柬中滑落出一张一笔一画手绘出来的压了膜的精致门票———高三（6）班毕业班会入场券。不只是我，所有任课老师以及校领导，都收到了跟我一样的入场券。
      班会开始了，学生们先是用一个幽默的小品重现了高考考场的紧张和无助，夸张的手法和生动的表演，令人忍俊不禁，接着是高中三年一路走来的点滴回顾……
      看着一张张过去的照片随着优美的旋律在大屏幕上划过，看着高一军训时那一张张稚嫩的面孔，看着如今在我面前尽情张扬青春活力的你们，我的眼眶湿润了：三年啊，怎么就这样一晃而过了呢？我似乎没有察觉到你们的变化，似乎昨天我还要扮演一个强者，准备随时扶持一下站不稳的小树，而今天，你们仿佛一夜之间就长成了枝繁叶茂的大树，迎风沐雨，哗啦啦地摇晃着枝叶，就要离我而去。一瞬间，我感觉自己像送孩子出征的老母，远望着孩子雄赳赳气昂昂的背影，殷切地盼望着孩子的回眸。十几年的教育生涯，经历过很多次这样的离别，每到这个时候，我总是努力用各种事情填充自己的生活，让它满当当的没有空隙，来遗忘这种离别的伤感，可是今天，你们是故意要让我伤感啊！
      深情的音乐声响起，大屏幕上打出了写给每一位任课教师的深情寄语，依然用你们熟悉的称谓称呼着各位老师：英语李老师，你们背后叫她老太太；物理陈老师，你们戏称物理大叔；数学王老师，是你们三年来谈虎色变的“大爷”；教过你们化学的马老师，你们说这个大男人笑起来灿烂得像朵花，于是愣叫他“小花”；还有后来教你们化学的吴老师和生物刘老师；而我，三年来你们在我背后肆无忌惮地叫来叫去的班主任“小董”，排在最后。你们很过分啊，自己哭得稀里哗啦，还要把我们也弄得泪流满面，你们一边哽咽地读着那些寄语，一边送上包装精美的礼物。我说你们是“别有用心”，要让我们这些老师终生都忘不掉你们，终生都忘不掉这次班会啊！
      其实，我真的不知道自己是否算是成功。三年来，我跟你们一起疯一起闹，一起玩一起笑，但是，我或许不是一个细心的班主任，因为还有很多同学的外号我不知道，还有很多你们熟悉的“暗语”我猜不出来。或许我也不是一个传统意义上负责任的班主任，因为我不会夜里家访，不会坚持不懈地追着学生交作业。当你们半夜一点给我发短信说“老师，作业做不完”的时候，我甚至会回复一条：“不做了，睡觉去，明天到学校抄！”我经常会不按常理出牌，只是觉得，我不应该是你们的保姆，不应该是一个手把手扶着你们走路的人，而应该是个导演。我要选择一个舞台，让你们成为演员，成为主角，成为亮点。我甚至不给你们剧本，由着你们尽情发挥。而你们，真的没让我失望，你们每一个人，都在这个舞台上盛装亮相，或主持或策划或表演，你们把班里的每一次活动演绎到精彩，而我多数时候仅仅充当观众，欣赏你们的表演，更欣赏自己的杰作。
      记得我曾经自豪地对你们说：三年来，我最成功的不是把你们送入名牌大学，而是让你们都能按照自己的轨迹行走，成为一颗颗与众不同的星星。你们或沉稳或轻狂，或内敛或张扬，都把自己塑造成了该有的样子，而不是批量生产的模具产品。我坚信，一个性格健全的人永远比一个高分的做题机器更有价值。我知道，你们懂得老师的用心，因为给我的寄语里分明写着：“感谢您对我们独立人格的培养！”有生如此，为师足矣！
      班会即将结束时，我一如既往地走上前去，一如既往地扮演好自己的角色，我冷静地说：你们创造了一个有着永恒记忆的高三（6）班，想让这个班永远存在下去，建议大家把剩余的班费作为启动资金，轮流组成活动策划小组，每年至少组织一到两次同学聚会，让高三（6）班伴随你们到永远……