中国人民大学清史研究所硕士生  李晓光

      在科举时代，中举者是幸福的，他们是分子，可是大多数科举参与者只能沦为分母。为了追求书中的“颜如玉”、“黄金屋”，一代代的士子们，不断重复着祖先的落第之痛。
      读过《儒林外史》的人，难以忘却周进这个老童生。他受了大半辈子屈辱，后来跟随一些买卖人到贡院观看，一阵心酸，一头撞在号板上，不省人事。
      《儒林外史》里面叫进的考生不止这一个，还有个更出名的“范进”。为什么他们都叫进？是父母童年时就寄予莫大的希望，希望他们能够考中进士，最起码能够“学有进步”。
      唐朝有这样一则故事：
      苗给事子赞应举次，而给事以中风语涩，而心中至切。临饯，又疾亟。赞乃为状，请许入试否。给事犹能把笔，淡墨为书曰：“入！入!”其父子之情切如此。（《刘宾客嘉话录》）
      这真是一则传神的小品。苗给事名字叫苗粲，是个老练世故的官僚，在官场中混了许多年。他懂得科举入仕对保持门风家世是何等的重要，因此即使得了中风病，连话也说不出来，但听说儿子要进考，就急忙叫人给他一支笔，写了两个“入”字。有其父乃有其子，苗粲的儿子也顾不得侍奉病情危急的老父亲，赶紧入闱应试。苗粲与周进时代不同，身份地位不同，但他们的精神状态与思维方式却又何其相似？
      唐代的公乘忆，为了参加科举考试，和妻子分居十多年，考了将近三十次还不中。十多年后回家，竟然老到认不得妻子的长相了。
      唐代进士科所取的人数，前后期有所不同，但大致在三十人左右。据统计，录取的名额约占考试人数的百分之二三。明经科较多，约一百人到二百人之间。进士、明经加起来，也不过占考试者总人数的十分之一。可以想见，风尘仆仆奔波于长安道上的，绝大部分是落第者。公乘亿考了将近三十次，还有的则是终生不第。
      不妨再举一例。北宋初年人钱易，写了一部名为《南部新书》的笔记，多记中晚唐的学子情事，其中有一则说：
      杜羔妻柳氏，善为诗。羔屡举不第，将至家，妻先寄诗与之曰：“良人的的有奇才，何事年年被放回。如今妾面羞君面，君若来时近夜来。”羔见诗，即时回去。
      在柳氏眼中，丈夫的才奇不奇，是以是否及第为标准的。没考中，就不要白天回家，言下之意是嫌丢人。