北京师范大学文学院教授 尚学峰
《论语·微子》篇中记载了这样一件事:
长沮、桀溺耦而耕,孔子过之,使子路问津焉。长沮曰:“夫执舆者为谁?”子路曰:“为孔丘。”曰:“是鲁孔丘与?”曰:“是也。”曰:“是知津矣。”问于桀溺。桀溺曰:“子为谁?”曰:“为仲由。”曰:“是鲁孔丘之徒与?”对曰:“然。”曰:“滔滔者,天下皆是也,而谁以易之。且而,与其从辟人之士也,岂若从辟世之士哉!”耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰:“鸟兽不可与同群,吾非斯人之徒与而谁与?天下有道,丘不与易也。”
这里记载,长沮、桀溺一起耕田,“耦而耕”是当时两人在一起并耕的耕作方式。孔子从那里经过,派子路去问渡口在哪儿。长沮问:“那个手执车辔的人是谁?”子路说:“是孔丘。”长沮问:“是鲁国孔丘吗?”回答说:“是。”长沮说:“他应该知道渡口在哪儿。”又问桀溺。桀溺说:“你是谁?”回答说:“是仲由。”仲由是子路的字。桀溺又问:“是鲁国孔丘的弟子吗?”回答说:“是。”桀溺说:“天下大乱,就像洪水滔滔,遍地皆是,而谁能改变它呢?况且你与其跟随孔子这样的避人之士,还不如跟随隐居避世之人。”继续耕作而不停。当时孔子认为鲁国的当权者是违背道德、贪婪妄为之人,因此而离开鲁国。所以桀溺称他为避人之士。子路回来把长沮、桀溺的话告诉了孔子。孔子怅然失意,说:“人不能和鸟兽生活在一起,我不和世上的人在一起又和谁在一起呢?如果天下有道,我也就不参与改变它了。”
这段记载生动表现了孔子的思想境界和精神状态。孔子生活的春秋末年,礼坏乐崩,天下大乱,社会各阶层的人们都在动乱中遭受痛苦。在这种情况下,一些有文化的人对现实极度失望,采取了避世的态度,长沮、桀溺就属于这样的人。他们虽然耕田,但又不同于一般的农民,而是一种为逃避乱世而务农的隐士。孔子的态度与他们截然不同。他有志于改变这种混乱的现状,重新恢复西周前期那种天下太平的局面。为此,他提出“仁”的主张,极力维护被破坏了的周礼。为实现自己的理想,他以百折不挠的精神参与到现实政治中去。他最初在鲁国做官,企图借此来推行自己的主张,但鲁国当权的季氏不仅不接受孔子的主张,反而专权妄为。孔子在失望中不得已离开了鲁国,去寻找可以实现理想的地方。周游列国,孔子处处碰壁,他曾在陈国断粮,在宋国遇险。当时人们形容孔子悽悽惶惶如同丧家之犬,但这些遭遇并没有改变孔子的信念和追求。面对已无可救药的现实,他明知其不可为而为之,绝不肯放弃救世的努力。这次他听到长沮、桀溺的话,内心又一次受到触动,因此露出怃然的神情。他更加坚定地表示不愿学避世之士去明哲保身,而要顽强不屈地参与改变现实的斗争。
“天下有道,丘不与易也。”像孔子这样的志士仁人不正是由于天下无道才出来积极奔走的吗?沧海横流,方显英雄本色。正是在这洪流遍地的时代,才显示出孔子这些人关爱苍生,勇于肩负历史使命的仁者情怀。
(栏)史话