北京二中初三生   曹 宸

　　每个人都可能有多个心愿，我也是这样；但在应考之际，我的一个心愿是：父亲的手能够快点好起来。
　　父亲的那双手，不辞辛劳地撑起了我们的家。现在，父亲的手心上已经起了皮，手背上也起了湿疹。记得有一天傍晚，妈妈因为身体不舒服躺在床上，而我不懂事地在屋里听着音乐写作业。当天洗碗和洗衣服的事情自然就落在了父亲头上。
　　到了晚上，我叫父亲来为我的体育成绩单签字。体育不好的我又抱怨起了项目的不合理。父亲便和我说了好长时间的话，都如何锻炼身体、提高学习能力。可我就认为自己是对的，什么也没听进去，还嫌父亲耽误了我写作业的时间。父亲出去之后，我继续写作业，不知为什么，觉得今天的作业异常多。
　　终于写完了，想去洗脸时，看到父亲坐在客厅的沙发上看书，原来父亲一直在陪着我。“写完了？快洗洗睡吧。”父亲平淡地说。我答应了一声，便要去洗脸。路过父亲身边的时候，我看到了父亲那双红肿的手，拇指和食指正在吃力地“钳”着书。我心里震颤了一下：在台灯的照射下，我看到那手油亮亮的，皮色透明，仿佛里面的“水”随时就要“淌”出来。顿时，我难受得想要放声大哭。我感到自己太不懂事，父亲的手的问题已经很严重了，可我还“理直气壮”地指责他这儿，批评他那儿……这时，我脑中出现父亲傍晚用那双手，在冰凉的水中艰难地洗碗的样子。那手一定会被洗涤液“杀”得生疼的。我很难过，他为什么不说呢？哪怕他说一句“我的手怕沾水”，我也会“捡”起我的责任啊。而这一切，他都默默地做了，他怕耽误我学习啊……我的大脑里回放着父亲为我付出的一系列“镜头”：他手上缠着绷带和我一起练习长跑；他在我考试失利后扎着两只伤手安慰开导我；他那双淌着“水”的大手，忍着疼痛在为我做着各种事情……
　　那双“手”的过往，“不被我在意”的一幕幕交织出现在我眼前，我又后悔又自责。在临近中考之际，我们只是一味地“役使”家长，却从没想到家长的不容易。现在我能够做的，只有好好学习，考上理想高中，并默默地祝愿父亲的手能够快点好起来。