北京高三学生家长　临 索

      高考的气氛一天比一天凝重起来,可看不出儿子有一丝的紧张劲儿。每天，他按时出家门，不慌不忙地骑着自行车去上学。下了晚自习回到家后，他一边吃着夜宵，一边打开收音机，悠然地听着《博闻天下》。他越是这样，我的心揪得越紧。我不知道他这是故作姿态给我们看，还是真的压力不大。
      儿子一天天地长大了，我却越来越摸不透他了。
      前些日子，他把自己晚上在家学习用的椅子挪到一边，从储藏室里找了一把准备当废品卖的小圆凳，坐在上面看书。我想他一定是嫌椅子不舒服，便准备给他买把“老板椅”，坐得舒服点儿，可以缓解疲劳。我把这想法和他一说，他却沉着脸，只说了两个字：“不买。”后来，我终于找到一个机会问其原因，他说：“这不是很简单的道理嘛，坐得舒服了，容易犯困，老想睡觉。坐硬板凳才能保持精力集中。”原来如此。
      几个月前，我发现儿子添了个毛病，早晨起床后，不立即去洗漱，总要到窗前发一阵呆。对此，我十分不满，批评了两次。他不反驳，但就是不改。前两天，他参加高招体检回来，一进门就说：“真棒！我的视力真的没下降。”接着，他凑到我跟前，神秘地说：“知道什么原因吗？”我摇摇头。他得意地说：“我每天早晨练十分钟的远眺。嘿，这招儿还挺灵！”
      一次，不知儿子从哪找来几粒小石子，放进一只喝水的玻璃杯里，用水泡着。都多大了，到什么时候了，还有心思玩这玩意儿。我想发火，但忍住了。没想到两天以后，我在整理他的书桌时，发现玻璃杯底下竟压着一张纸条，上面工工整整地写着：“每一粒石子，代表一种美德：勤奋、智慧、诚信、坚忍、宽容。”
      记得儿子上初二时，学校组织生日纪念活动，要求家长给孩子写一封信。于是，我给儿子写了一封长达4000多字的信。信中叙述了父母养育孩子的艰辛和喜悦，也讲述了几件令人难忘的往事。如，在他两个月大的时候，一次他爸出门倒垃圾，不小心把门带上，把他一人反锁在家里。他爸担心他发生危险，情急之中，不顾自身安全，从五层楼高的邻家窗户爬到自家窗户，翻进屋里。还有，一个大雪天，路滑车堵，我只好骑车带他去幼儿园。一路上摇摇晃晃地总算平安地把他送到了，而我在回去的路上却摔伤了胳膊。我在信中还夸了他，表达了对他的期望。那天活动结束后，儿子回到家，两眼红红的。“妈妈，谢谢您写给我的信，太感人了。”说着，他竟又哽咽了。他说，读这封信时泪流满面，旁边的同学劝他说，男儿有泪不轻弹嘛，至于吗？他说：“那是未到伤心处，如果你父母给你写这么感人的信，你能不落泪吗？”我没想到，就是这样一封普普通通的信，居然如此打动儿子的心。至今，那封被泪水弄得皱皱巴巴的信，还被当作宝贝似的收藏在他的抽屉里。
      转眼间，儿子到了１８岁。学校举行成人仪式，也要求家长给孩子写封信。高三的孩子，已经完全不像小时候那样，对父母无话不谈了。写信倒是拉近彼此距离的好机会。儿子也很重视这封信，几次提醒我，不要误了写信。于是，我连续几个晚上倾心给儿子写信。为使儿子有点新鲜感，我特意采用诗歌体，写了一首长达8000字的阶梯诗。我想用我的爱和厚望，再一次打动儿子的心，激起他的紧迫感，鼓励他奋力拼搏，在高考中取得优异成绩，去实现他的理想。在这首诗中，我赞美了峰的挺拔、松的伟岸、天的旷阔、水的柔情，希望他做一个有志向、正直、坚毅、善良、勇于拼搏的人。结尾处，我用一只苍鹰振翅向碧空中飞去的画面，隐喻儿子不屈不挠地去追求自己的梦想。在写这首诗的时候，我被自己对儿子的期望深深地激动着，我感到我的血在我的笔下喷涌。
      那天成人仪式结束后，我仔细地观察着儿子的表情，却没有发现任何不寻常。我很意外。倒是儿子先说话了：“妈，您这封信写得不如以前那封，您在诗里讲的都是大道理，这些，我全懂。”我不介意儿子对我这首诗的评价，但在乎的是，我竟然不知道儿子需要从他的母亲这里得到什么！
      还有两个多月就要高考了，儿子每天依旧是不紧不慢的样子。要知道，他的学习成绩仅仅是年级的中等水平，这与他从小想搞航天研究的理想之间存在着多么巨大的落差。我不知道他到底是怎么想的，只是这两天又在他桌前发现了一个小贴士：“最后冲锋，死拼到底”。
我的儿子，妈妈怎么才能读懂你呢？