马朝兰

      “妈……我没钱了。”电话这头，我吞吐了半天，终于挤出了这几个艰难的字。
      “哦，恰好今天领了低保。明天我给你打过去，独自在外，注意身体。”电话那头，妈妈的寒暄几年未变。
      大学4年，我在北方念书，隔家千里。从开始的夜夜思乡到后来的习以为常，我逐渐明白了成长的含义。在坚强的同时，也已经逐渐麻痹了某些情感。
      次日，收到了妈妈的汇款。不过，我并没有回电话。因为，我和很多同学一样，只有在困苦之时，才会想起家的存在。
      妈妈的一生中，不知说过多少次恰好。中学时，我说：“妈，今年的学费得提前交。”她头也不抬地应我：“好的，恰好今天你爸发了工资，明早给你拿去交。”接着，晚饭后，妈妈消失了一整晚。直到我临睡前，她都不曾归来。我问爸爸，妈妈上哪儿去了？爸爸说，走街串巷吧，一会儿就回来，你先睡。
      半夜，妈妈在门外抖动钥匙的哗啦哗啦声将我惊醒。我似乎明白，这个冬雪天里，妈妈所说的恰好的意思了。她不知又走了多少山路，敲了多少家门户，才在清早将那一沓琐碎的学费递到我的手里。
      我知道，爸爸的工资是半年一结的。他所谓的工资，只不过是书面上一个比较冠冕的叫法罢了。想想，冒着严寒酷暑和生命危险，深入没有任何安全措施的煤井里去，背那一箩筐黑煤，赚取2元人民币。这2元钱，能称为工资吗？
      每次交学费之后的课堂上，我任何东西都听不进去，总忍不住捏着秃头的铅笔，在草稿纸上细细地演算，这些钱需要父亲背多少筐黑煤，流多少热汗，又需要他在多少米深的地层间来回多少趟啊。
      这样的想象时常让我心酸，让我禁不住要落泪。于是收到大学录取通知书的当夜，我自告奋勇跟妈妈说了我的想法：贷款念书。可即便这样，每月的生活费，仍旧是一个不小的数目。期间，我以为定会有那么几次，遭到妈妈的拒绝。因为那段时间，过生日的朋友特多，又是送礼又是唱歌，花了不少钱。可令我不安的是，妈妈并没有多问半句。在她的心目中，仿佛我就是一个可以无限信任的人，即便我还是个孩子。她相信我懂得，如何将那些钱用到真正值得花的地方。
      恰好，低保下来了；恰好，你爸领工资了；恰好，家里的那几头猪刚卖了；恰好，恰好……
      毕业之后，我的第一个愿望便是找到一份合适的工作。那样，妈妈需要钱时，我就有机会向她豪迈地说上一句恰好……
      工作后，妈妈从没问我要过一分钱。每次都是我实在忍不住了，觉得再这么等下去，妈妈便要受累，自行送去。这一个关于恰好的愿望，很多年都未曾实现。
      出差前，接到妈妈的电话，她支支吾吾了很长时间后说：“你什么时候有时间……回来看看我和你爸吧，他……很想你。”我如释重负地回她：“妈，恰好公司明天放假……”
      话未说完，热泪顷刻淌满了我的脸。