中国人民大学附属中学高一学生　赵婧妤

　　俗话说，“三岁看大”。直接说现在的自己，不如先从我三岁时的故事说起。
　　具体时间已不可考，地点大约是一个茶馆。我目不转睛地望着不远处的一个衣着光鲜的叔叔。他拿着一个壶嘴极长的茶壶，玩着各种复杂的花样，总能准确地把壶里的茶倒进桌上那一个个小小的茶杯里，一滴水都没有流到外面。看着看着，我口中蹦出“滴水不漏”四个字，坐在一旁的爷爷听了朗声大笑，拍着手，还高喊着：“来一个滴水不漏，来一个滴水不漏。”我不知其所以然。
　　近十年后的某一天，我翻着成语词典，突然发现这样一条：“滴水不漏：形容说话、办事周密谨慎，毫无漏洞。”读罢，我忍不住设想，假如《东周列国志》等书不用这个词，就可能有一条成语来源于我的语录！心中喜不自胜。
　　七岁时，我大胆尝试了将汉字简化为拼音，用纯粹的汉语拼音给爸爸写了一封信，虽不曾出现“石室石氏誓食十狮”这种句子，但是读起来也甚不方便。况且自己当时水平有限，拼音还出了些错误，整封信变成了高难度的猜谜游戏。于是我用亲身经历得出了汉字不宜简化为拼音的结论。汉字历经几千年的演变，都未曾弃“形”而独留“音”，这个结论现在想想也是必然的。
　　十一岁的某天晚上，苍白的灯光照在我面前平展的作文本上。“完璧归赵第一幕”七个字意义非凡——这是我写的第一个剧本。先研读历史书，再把书上的文字转换成剧本的形式。经历了几个小时的字斟句酌，一个令我满意的剧本诞生了。接下来就是担当导演兼演员，只可惜其他演员不配合我，到了蔺相如举着和氏璧要摔的情节时，台上是一个扎着两个小辫的温柔女生托着一个破旧的铅笔盒……这是个糟糕的结局。
　　接下来的初中三年，原本像个玩伴一样的语文突然变了脸，成了我命运大门的门卫。我说：“小时候咱们两个玩儿得那么好，你就让我通过吧。”它却一副“六亲不认”的神态，扔给我一堆令人无从下手的难题。无可奈何，我艰苦奋战了三年，终于勉强过关，迈过了命运的这道门槛，迎来了高中的璀璨年华。
　　又是崭新的三年，语文仍是那无情的拦路虎，甚至更无情了。不敢奢望再次凭着幸运过关，我决心奋发图强——想想三岁时的我，既然“三岁看大”，我相信，我能行。