北京宏志中学教师　冯 军

　　我是共和国的同龄人。在庆祝新中国成立的庆典中，我参加了1961年、1963年和1999年的三次庆典，感受到了新中国前进的脚步。
　　1961年，我在分司厅小学上五年级，荣幸地成为国庆典礼“少先队观礼方阵”中的一员，任务是“举花欢呼——拥向天安门”，地点在广场东侧，金水桥对面。
　　那是我第一次参加国庆典礼，激动又好奇。10月1日，我们6点从学校出发，到指定位置还不到8点，秋雾把我们手中的花束“装点”出细碎的露珠，晶莹剔透。9时58分，雄壮的《东方红》奏响，毛主席登上了天安门。我们激动地挥舞花束，“毛主席万岁！”的欢呼似山呼海啸。两个多小时的游行、阅兵仪式，让我们看到新中国12年来前进的历程、奋斗的缩影。
　　簇簇礼花腾空，在仪式最后一项，我们忘情地涌向天安门，遍遍高呼着：“毛主席万岁！”像春潮漫过广场，我们蹦跳着挥动花束，冲过金水桥，“波涌”到天安门城楼前。这时，我已能清晰地看到城楼上的毛主席。老人家身穿银灰色中山装，头戴灰呢帽。随着声浪翻腾，毛主席摘下帽子，挥起手臂，频频向我们挥手、点头，并从城楼西侧走向东侧。我的嗓子喊哑了，手拍红了，沉浸在幸福之中，以至返校、归家时手中的花束都不肯丢，而是留下作为纪念。
　　这是在国家三年困难时期的一次盛典。这次庆典让全国人民增强了战胜困难的信心——困境终将过去，光明就在前方！
　　1963年，我在北京四中上初二，担任了国庆典礼少先队方阵中放飞和平鸽的任务。这令当时的孩子们羡慕不已。训练时，我们用手绢包住鸽子的替代物毛巾或帽子，打一活结在小拇指上，配合步伐队列反复训练放飞动作。10月1日太阳升起的时刻，一只只白色、灰色的鸽子发到我们手中。我领到一只银灰色小楼鸽，瘦瘦的身子，红红的大眼，看样子刚学会飞。邻队的同学羡慕地围拢过来，摸摸鸽子的翅膀，亲亲茸茸的小脸，吓得小楼鸽直往后躲。我举起它高兴地说：“小伙计，到时候你要飞得高高的，代我们问毛主席好！”
　　10时15分左右，少先队方阵走向天安门，我们数千名队员高唱起《永远跟着毛泽东》：“我们的旗帜火样红，星星火炬指引前程，和煦的风啊吹动旗帜，招呼我们走向幸福的人生！我们手牵着手，肩并着肩，我们向前，向前，永远跟着毛泽东，永远——跟着——毛泽东！……”队列前方一只和平鸽型大气球升起，这是放飞的信号。我与队友齐挥右臂，拉开活结，数不清的鸽子在我们头顶腾空。
　　这时，意想不到的事发生了，可能是由于手绢绑得太久，我那只小楼鸽竟落在前方队列里，如不及时飞走，很可能被前进的步伐踩到，也会影响队列。千钧一发之际，我的脚也赶到楼鸽前。“要让它飞起来，飞向天安门！”我急中生智，伸脚在鸽子的尾部轻轻踢了一下，楼鸽箭般飞向空中，在队列上空急转一周，便振翅飞向天安门。我目送鸽子远去：“飞吧，把最美好的祝愿带给祖国！”
　　1999年，我50岁，经历了文革、插队磨砺，再回故乡工作并参加国庆50周年典礼，心中感慨万千。那时我担任学校宣传干事，与全校799名师生一起参加广场十万中学生国庆背景组字任务。令我难忘的是，我代表全体师生撰写了《国庆50周年背景行动誓词》。出征前，全体师生齐聚国旗下，庄严宣誓：“要以最佳的精神风貌，最严谨的队列行动，最娴熟的技术动作，最热忱的青春红心，为国庆50周年盛典奉献最精彩的背景画面，定格最壮美的历史瞬间！”
　　10月1日上午10时，庆典开始，我们在人民英雄纪念碑下，从历史博物馆到人民大会堂一线的广场上，接连翻花组成了“国庆”、“1949—1999”、“壮丽的山河”、“丰收的田野”和“繁荣的祖国”等图案；阅兵式中，当我们的背景霎时变成蓝天下的白鸽时，我军强大威武的歼击机、轰炸机、直升机群依次从头顶掠过。我们看到了我国自主研制最新式的“飞豹”战机。欢呼声浪中，战机竟摇动机翼，向我们发出问候，天上人间心相连！此时，我联想起36年前曾放飞的那只和平鸽——它带去的祝愿正在一代代中国人的奋斗中实现。
　　今年我已60岁，迈入退休行列。虽不能再亲临一线参加新中国60周年庆典，但我的学生和同事们正以饱满的激情，加入到宏伟的60年大庆的准备中。我要用手中的笔撰写、描画祖国前进的步伐——“数风流人物，还看今朝！”