北京四中高二学生  金 锐

      亲爱的小孩：首先祝你10岁生日快乐。恭喜你又长大了一岁。现在同你讲的都是我的肺腑之言，是经了17年的生活的深深感悟和教训。如果时光能倒流，从今天起，我会过一个有较少遗憾的7年。
      接下来，你会遇到一个很好的语文老师，你要跟着她好好学怎样写漂亮的文章。我希望你不因懒惰而放弃，要学会细心观察，这样长大后你会成为一个细心而有文采的女子。
      如果有可能，学一门乐器或是画画儿。要知道，将来上初中和高中，艺术节将会因为这一点而变成你大展才艺的舞台，新年联欢会将成为你一年最最美好的回忆，更会因此结交可能相伴一生的好友。
      珍惜这可爱的小学以及难得的无忧无虑的彩色时光。要知将来除了垂垂老矣躺在摇椅里半眯着眼看夕阳时，你的一生是断然不会再有如此平静纯粹的时光了。有空就多用几个中午去琉璃厂遛遛，看看笔墨纸砚、那些老人、古书。要知道现在的孩子从三年级起就要去上奥数班，你却拥有大块大块的时间来挥霍，对此要心怀感恩，以一颗感念的心继续前行。
      除了这些事，还有一些人是一定要珍惜的。
      再过3年，爷爷就要走了。所以，你一定要紧紧抓住每周五下午在爷爷家的日子，要好好吃饭，不要浪费粮食；一点十五分，无论在干什么，都要放下手里的事，叫爷爷起床；最好亲自送爷爷出门；记得双手接过爷爷劳累一天后进家门就给你削的苹果，然后大口大口地吃，还要甜甜地说谢谢……如果有一天，爷爷冲你发脾气，绝不可以一个人跑到院子里，赌气说伤人的话，大滴大滴掉眼泪，然后三天不理爷爷奶奶。小孩儿，你知道吗，这绝不可以！
      再过两年，考上初中之后，一定要记得让爸爸把第一次月考和第一次期中考试年级第一的分数条带给爷爷看，让爷爷在深秋走得温暖一点。尽管爷爷可能很累，可能在睡觉，那也要去医院看他。一定要说服全家人，去见爷爷最后一面。
      要永远记得是爷爷给你取的名字，在接下来的日子里要努力拼搏，锐意进取，以告慰他老人家的在天之灵。
      实在是应该更加关心姥爷的生活。10岁的你又怎能想到坐在姥爷腿上玩他胡子的日子只剩6年？这6年中，又会有多么重的课业负担？一定要找机会帮他理理胡子，多夸夸他身体好。你一定要体谅他的年事已高。他耳朵聋了，电视开大一点声就大一点声吧。姥爷遛弯快要回来时，要仔细听楼道内的脚步声，好给他开门。你就算再淘气，也不要轻易去玩他的拐杖。
      如果到了别离的日子，在医院，在他意识仅有一点清醒并且拉着你的手时，抓紧那只大大的骨瘦嶙峋的手，和他多说几句话。暂时忍一下悲痛，给他一个更好看的笑脸……
      可是，没有如果。所以如今的我只能看到“子欲养而亲不待”时泪流满面，在写这篇文章的前一夜躲在被窝里偷偷哭到眼睛红肿，只能以此种方式告诉他们我的思念与忏悔，并在心底悲哀地知道那些日子已永远不在。时间的洪流波涛汹涌，7年之后，思念的雾润湿了我的双眼。
      若时间真能倒流，10岁的我，一定要那样生活。而今，我只能希冀梦里重回过去。