曹金良

      去楼下小卖部买雪糕时，我对奶油味、巧克力味等名目繁多的品种兴趣不大，独爱一种白色的长方形“冰棒”。这种冰棒颜色外观好似一块冰，味道微甜，口感坚硬，没有其他种类雪糕的花哨。
      喜爱它的一个原因，是我所在的小镇十多年前也有一种类似的冰棒，能经常吃上冰棒是当时所有孩子夏天的梦想。我一直认为，“雪糕”是那种包装精美、口味奇形怪状、有所谓的偶像代言的冰糕，而“冰棒”，则是童年那种简单制作和包装，清凉中带着微甜的雪糕。
      10岁时，我所居住的小镇，雪糕一律被叫做“冰棒”，那时没有现在遍地卖冷饮的商店，最常见的是路边支起一个白布凉棚，里面置一方桌，上面摆放一个茶壶和几个玻璃杯，杯口用一玻璃片掩盖，2分钱一杯。夏天喝这样的茶水是不解暑的，至少像我这样的孩子这么认为。那时最期待的，便是走街串巷卖冰棍的小贩。
      一个方形的木箱，上面的盖子可以开合，一个背带挂在小贩的肩头，边走边转动手里的拨浪鼓，这是最常见的卖冰棒的小贩的打扮。“卖冰棒喽———卖冰棒喽———”每次在午后听见这样的叫卖，我总是在凉席上躺不住。看到我翻来覆去，母亲常会打开包裹钱的手绢，从中找出一个2分的硬币，让我去买一支。
      攥着硬硬的“钢镚儿”，我的整颗心立刻被幸福撑得像熟透的蜜桃。把硬币递给卖冰棒的小贩，看他放下木箱，打开木盖，掀开交叉叠了数层的棉被，数枝用白色透明油纸包裹的冰棒，静静地诱惑着我的心。
      上小学3年级时，小镇上有了一个重大的变化：一家私人冰棒厂开张。2分钱一支，5分钱3支。随后的夏季午后，我常怀着激动的心情，端一搪瓷茶缸，手里捏着5分钱，光着脚去数百米远的冰棒厂。把攥得皱巴巴的钞票交给办公桌后无表情的收银员。冰棒厂机器轰鸣声，在我听来是悦耳的音符。
      我像一个完成重大任务的战士，回来的路上表情轻松而自豪。浑然感觉不到烫脚的地面和头顶毒辣的太阳。走上几步，就要拿开掩着茶缸口的手，看看躺着的3支冰棒。冰棒是绝对不能咬着吃，那样很快就会吃完，只能用舌头一下一下地舔着。冰棒举在眼前，看融化后的冰水快要滴下时，赶紧用舌头将水滴舔一下。就这样，一支冰棒，一滴一滴凉爽一个个炎热的午后。作为买冰棒的奖励，茶缸里融化的冰水也归我享用，虽然只是小小的一口，但却让我每次都有跑腿的动力。
      前些天，和远在老家的姐姐通电话，聊起这些并不久远的事情时，姐姐和我一样，对这种没有过多包装，只加了少许糖的冰棍情有独钟。在我们的记忆里，这是一段难忘的经历。
      现在，虽然随着生活的变迁，一些事物的形式改变了，但最本质的东西无论如何是改变不了的。特别是在我们心里，冰棒所在的那些日子，更是值得一辈子怀念。