32年前，也就是1978年，我13岁，正上初中一年级。那一年的年初，学校组织了一次数学竞赛，对前三名给予表彰奖励。虽然我也是个好学生，但没能进前三名，自然是非常羡慕那些获奖的同学。学校除了给优胜者颁发奖状之外，还破天荒地给前三名优胜者颁发了5到10元不等的奖学金。在今天的学生们眼里，即使是100元钱也不算什么，但是，在那时，这样一笔奖学金在一名初中生的心目中可是一个不小的数字。
　　那个年代，没有课外辅导班，学生们也很少能有学习用的辅导书，所以，我们的数学老师就建议那些获奖的同学把奖学金都用来买一套辅导书，书名叫《数理化自学丛书》。那套书是上海出的，全套有十余册，价钱正好是10元。这样，一等奖的奖学金正好买一套书，二、三等奖的奖学金再添几元也可以买一套。眼见着获奖的同学都有了一套《数理化自学丛书》，我的心里也怪痒痒的，多么渴望也能拥有这样一套书啊！虽然数学老师建议让我和家长说说也买一套，但我知道家里的经济条件——父亲一个人上班，母亲没有工作，我们兄妹四人都在上学，哪里有钱买这么贵的书啊。所以，经过再三考虑，我一直没有对父母说出自己的想法。
　　此后，数学老师又多次提到看这套书对学习的好处，也曾再次向我提出过那样的建议。而且我也借别的同学的书看过几次，确实很好，书里面有大量的习题，对我们正在学习的数学和即将学习的理、化都大有帮助。于是，明知不应该和家长说，我还是在多次欲言又止之后，最终鼓足勇气向家长提出了买这套书的想法。当说出自己的想法时，我的内心是矛盾的，既怕父母拒绝，同时也在责备自己，觉得自己是个不懂事的孩子，给家长出难题；同时，我又觉得自己是个没出息的孩子，别的同学能够靠获得的奖学金来买这套书，而我却向父母要钱买书。
　　让我没想到的是，在生活那样困难的情况下，父亲却很快决定要给我买这套书。我先是打心里高兴，即将拥有一套自己梦寐以求的《数理化自学丛书》，激动和兴奋的心情难以言表，眼泪都快流出来了。但同时我又深感不安，父亲每月的工资才几十元，家里平均每个人一个月的生活费都不到10元钱。想到这些，激动和兴奋的心情又变得异常沉重起来。
　　书是由数学老师骑自行车去书店帮忙买回来的。当父亲把10元钱交给老师时，母亲对我说：“这可是你爸爸这个月的生活费。”数学老师说：“看，家里多支持你，你一定要好好学习。”我也暗暗下定决心。这套书除带给我兴奋和激动之外，更多的是沉重和压力。同时，这种沉重和压力对于我也是一种动力。我不能辜负了父母的希望，我没有理由不刻苦学习。
　　整个初中阶段，这套书成了我主要的学习辅导书，也是我的一套宝书。因为来之不易，我倍加珍惜。我除了认真学好课本知识外，还充分利用课余时间，在老师的指导下，认真看这套书的讲义，做了书里大量的习题，这使我在初中阶段的数理化成绩一直都不错，初中毕业后，以优异成绩考入重点高中。
　　后来，几经搬家，这套书始终还保留着。它不是一套普通的书，它体现了父母对我的爱，它包含着父母对我的期望，它能让我回想起那个时代的贫穷和生活的艰辛，从而让我更加珍惜今天。
（单建国）