北京市第一六一中学高三生  李沐雪

　　“妈，今天在学校……”我兴奋地迈进家。起居室紧闭的门把我余下的话挡在了喉咙里。没来由地，我感到一阵恼火，直直地走回自己的房间，用力把门“摔”上。
　　可能是察觉到了这边的动静，起居室的门打开了，门上的磨砂玻璃透出母亲的身影。“回来了？”“嗯。”多一句话都没有。影子沉默地在我门口立了一会儿，才缓缓离去。
　　过了一会儿，我到厨房喝水，看到起居室的门依旧关着，门缝中透出闪烁的光。我知道那边一定在看电视。“今天工作忙吗？”“有烦心事吗？”很想问问他们，却又怕被说：“学习去，管那么多事干吗。”在门口站了几秒后，我叹口气回屋读书了。
　　是什么时候开始两边的门都关得那么紧了呢？
　　初中心绪不安的逆反期，我每天抱着小日记本大吐苦水。偶尔进屋送零食的母亲被我视为发现自己天大秘密的“敌人”。我总是冷冷地将她推出屋外，重重地关上门。不知何时，关门成了我的日常习惯。我习惯了以“学习需要安静”为由不让母亲进门。渐渐地，起居室的门关上了，父母卧室的门也关上了，每扇门里都是一个独立的空间，家变得像旅馆一样只供休息了。
　　我开始想到是自己先将门紧闭，才导致父母那边也关上了门。但我知道，几乎每晚，母亲都会来到我的门前透过磨砂玻璃向里看一会儿，即使她什么也看不到。因为我一句半真半假的“需要安静”，她关上了那些房间的门，缩回了推开我那扇门的手。
　　是啊，在生气父母为什么关门的时候，为什么不想想自己的门关得更早、更紧呢？我明白自己该做点什么了。
　　“妈”，我深吸一口气，推开起居室的门，父母正坐在沙发上翻看我儿时的相册。看到我进来，他们有些惊奇。“今天学校又开会了。您和爸忙不忙？”我说这些话时竟像上台演讲般紧张。“嗯，还好吧。”母亲应了一句，脸上露出开心的笑容。在我印象中总是板着脸发火的父亲，此时看起来也格外亲切、友好。
　　出乎我的意料，母亲马上问：“要喝水吗？一会儿我给你送去。”“好啊，谢谢您。”我心里说不出的高兴，我仿佛看到希望的光芒正从逐渐被推开的门中散发出来。
　　转身回屋时，我没有再随手关门。