北京大学中国语言文学系学生  张棽玉

　　拿到通知书之后，我恍恍惚惚想起过去许多事情。想到小时候放孔明灯，在灯面上歪歪扭扭许下的愿望——北京大学；想到初中老师曾一脸笑意地看着我：“这孩子是考北大的好料子”；想到在高中入学教育上，考上北大的学姐回校宣讲时在台上神采飞扬的模样，在我心中种下了种子；想到求学路上曾经历的挣扎迷茫，以及获得的期许与幸福——在这样的路上，我终于成为今天的我。

　　第一次转折：从年级百名到年级第一

　　听过有人这样评价我：“她一直不是最优秀的，但她一直在进步。”我喜欢被这样评价。的确，虽然无比想亲自去看看北大的“一塔湖图”（即博雅塔、未名湖和北京大学图书馆）是怎样的胜景，但不同于许多从小卓越到大的同学，北大于我，在很长时间里都是遥不可及的梦。初中时期的自己似乎并不太在乎成绩，甚至没有考进过年级前20名，3年里龟速进步，只是在偶尔考进全班前五名的时候会很高兴。

　　高中学习与初中千差万别。当我还在延续着初中阶段的“佛系”学习状态时，第一学期末尾，我的成绩滑落到年级百名。十几岁的少年似乎从不缺少改变的契机，生活里处处是“走出舒适圈”的告示牌。高一寒假，我几乎没有学习，疯玩一个多月之后，开学揣着一书包空白的作业和自以为是的“勇气”走进校园。那次开学考试，我中学时代第一次、也是最后一次，在排行榜上倒着向上才找到自己的名字。那一天，我的盲目自信被击垮，再加上班级调整，我面对着新的同学，陷入学业与生活的双重困局。

　　后来最为自己骄傲的也正是那段时间，因为在那之后不久，第一次测试，我考了年级第一。

　　第二次转折：在身边人的劝阻下“忽然”选择转入文科

　　关于高一的记忆已经有些模糊，许多消磨掉的时光已被清扫殆尽，但我决不会忘记那些挣扎与坚持的日子、那天出了成绩之后的震惊与雀跃。在考了学校理科第一名时，我第一次感觉自己遥遥望见了最高学府的门槛，第一次知道，原来我有这样的潜力。那个关于北大的梦，也许并不是虚无缥缈的。

　　此后，我连着几次保持在年级前几名，也因此极其幸运地获得了一个高中生访日代表团的名额。那是我高中生活里最快乐、最放松，也是成长最快的10多天。生于西北小城的女孩第一次走出国门看到更大的世界，和另一个国度的同龄人谈笑风生，可当问及“梦想”，我却语塞了，于是开始试着重新审视我的高中生活、重新规划我的未来。

　　我因此有了高中生活第二次转折。升入高二，我在身边人的劝阻下“忽然”选择转入文科。我不再恐惧别人可能会说些什么，因为我变得更强大了。我思考了一万次，也下了一万个决心，既然要选，就选我最喜欢的，哪怕它是最难的——我要考北大，我要进中文系。我知道名额很少，但那又何妨，高一的经历使我不再畏惧挑战，哪怕这挑战看起来那么艰巨。

　　对于我而言，一直记着有这样一句话：敢于去争输赢，才是一颗少年之心。

　　于是放手去争这“输赢”。刚进文科班，一切都是陌生的，我甚至面临着别人政治轻松考上90分，而我几乎不及格的僵局。转文之后的第一学期，面对种种新的问题，我的成绩并不算理想，只是在前十名徘徊。又一个寒假到了，并且前所未有的漫长。此时的我仍对高一的冬天心有余悸，无法容忍自己再过一个那样的假期。三个月里，在学习课程的同时，我读了十几本自初三以来想读却没有时间研读的书。

　　在这期间，我更加坚定了选择的初心——北京大学中文系。有人开玩笑说它是“宇宙第一中文系”。的确，我在书里看着大师们留下的成果，循着他们的脚印上前，怎能不想去他们亲手打造的“圣地”看看。我想要在此求学，徜徉于书海，也想要追随前辈们的脚步，为中华文化的传承与发展贡献我的微薄力量。

　　高中的第二个寒假也许是我对高三的蓄力，又一次加深我对中文系的向往。毕业之后，同学们说起自己高三的种种坎坷，这个时候我却只能迷茫地摇摇头。回忆高三无尽的考试与枯燥的复习，我能想到的无非是成绩像潮水起起落落、情绪偶尔崩溃重建、很多个无法入睡的夜晚一遍遍回忆某篇描写北大中文系的文章、冬天凛冽寒风中想起那页散文里在炉边画土豆的汪曾祺……我无法清晰忆起高三时身边发生过什么、自己学了什么、做了什么，只有高考之后收拾书房时，地上散乱的书和笔记告诉我，高三已经过去了。我想，这才是我最心无旁骛的时候，因为已把最重要的事情尽力做到最好，所以无关紧要的人和事都无需在意。

　　出成绩那天的情境至今回忆起来像是一场梦，过去3年的选择、质疑、期望、鼓励，全都找到了答案。我喜欢长跑，回望过去的一切，我像是站在6年前第一次跑三千米的跑道：并不漂亮的起步、死死咬住的中程、慢慢超越一个又一个对手、从来没有成为领跑者，但是坚持到了最后，跑在了最前头。